亦舒作品集 喜寶
聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。
她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。
“我們回房間去。”我說，“我替你買了毛線，為我織一件背心。”
聰憩慘白地說：“我不要學他們……我不要……”
“沒有人要你學他們，沒有人，”我安慰她，“我們找私家醫生，我們慢慢來。”
“我的一半胸……”她泣不成聲。
“別擔心——”但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。
護士給她注射鎮靜劑入睡，我离開她回家。
三日之后，聰憩死于服毒自殺。
勖存姿与我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘与陽光。
方家凱与三個孩子在飛机場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚气的臉上不明所以，那最小的根本只几個月大，連走路都不大懂得。
方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們“公公，公公”地喚他。
然后我們登車离去。
香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。
如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。
方家凱的三個女孩儿來我們這里，想見外公。我想到聰憩對我說：“……照顧我的孩子。”他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。
然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。
我常常抱著聰憩最小的女儿，逗她說話。
“你知道嗎？”我會說，“生活不過是幻像，一切都并不值得。”
嬰儿胖胖的小手抓著我的項鏈不放，玩得起勁。
我把臉貼著她的小臉。
我說：“很久很久之前，我与你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。”
她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子里去。
我悲哀地問：“為什么我們要來這一場？為什么？”
她什么也不說。
我喂她吃巧克力糖。辛普森說：“給嬰孩吃糖是不對的。”
我茫然地問：“什么是對？什么是錯？”
勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。
我有時也開車与聰憩的女儿去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女佣跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可怜她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多么正确。
方家凱來跟我談話。
“謝謝你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顧孩子們。”
“別客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。
他緩緩地說：“其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這么長久的夫妻了，我對她總有責任的……”
我抬頭看著他。
“……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死后靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……”
方家凱一定得有個申訴的對象，不然他會發瘋。
“但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——”方家凱掩上臉。
我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活与失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。
“我明白。”我說。
“真的？”他抬起頭來，“她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生气。我不愛她，但与她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是只比較干淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀于她。我永遠不會与聰憩离婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的靈魂我的心，她就是不肯糊涂一點儿。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。”
我明白。
“我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什么益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，”他喃喃地，“我們只能活一次。”
我把臉貼著他的小女儿的臉，“你知道嗎？生活只是一個幻像。”
“我會照樣地愛她，她失去身体任何一部分，我仍然愛她，為什么她不懂得？”方家凱痛苦地自語。
我說：“方先生，女人都是很愚蠢的動物。”
“我現在眼閉眼開都看到她的面孔。”
“她不會的，她不會原諒你的。”我說。
“我倒不會怪她不原諒我。”方家凱說，“我要跟她說，我如果知道她這么激烈，我就不會跟她爭。”
“對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。”
“謝謝你，姜小姐。”
我說：“至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。”
“姜小姐。”方家凱非常不安。
“回去吧。”我把他小女儿交在他的手中。
他离開了。
页:
[1]